妈妈，我在那天夜里醒来。听到你和爸爸喘着粗气以及一些细碎的声音。我用被子蒙住头，紧闭着眼睛。我好害怕，害怕你或者爸爸死掉。害怕只剩下我一个人。我流泪了。被子湿了一片。清早，我见你和爸爸还好好的活着，我好开心。你问我为什么笑。我说，妈妈你昨天晚上呵呵爸爸做什么吗了，我好害怕。你微笑着说，那是爱情，而我就是爱的见证。我仿佛见到妈妈隆起的小腹。我说你那时会不会很丑。你说以后我会明白，然后你捋着我柔软的短发。
那天我对你说，我要自己睡。那年我6岁。
妈妈，爸爸要去哪里。他为什么都看不到我。听不到我。他说过我是他的宝贝儿。可他满眼都是那个漂亮姐姐。
你抢过我手中《论语》，并指着书架说以后都不要碰。我知道妈妈是被那些书毁掉的。妈妈说女子无才便是德，无才会有大幸福。尽管那时一切文字对我来说都是那么的深奥。可你还是坚硬的阻止了我。
我喜欢在妈妈背后看你笔下那些晦涩的画面。可你总是一脸严肃地让我回房间与洋娃娃玩。我讨厌洋娃娃，只好趴在窗户前透过大玻璃看外面的天空。
妈妈，我的手好烫。你紧张地拉过我的手找寻伤口，却什么也没看到。你说为什么会烫。我很天真无辜地告诉你这个秘密：前桌男孩的手盖在我的手上，严严实实的盖在我的手上，我抽出来后就一直这么的烫。你脸上的关切瞬间消失，你要我回房间做作业。
我开始沮丧，怀疑妈妈不再爱我。
妈妈躺在惨白医院的病床上，告诉我是该长大的时候了。你说我要学会坚强。你说我要健康快乐的生活。你说以后你都不再管我了。你说我要好好的。你说你永远都会爱着我。你说不要看太多的书……然后你开始睡觉。爸爸拉着我的小手，拉着我执拗的小身体。
从此，那个念起来很美丽很动听的重音词在我的字典里删除，在我的人生中抹去。不知趣的老师叫我读那样的课文时我怵在那里，嘴唇紧闭，一言不发，双眼蒙着水雾。他要我叫家长。我说我家长全都死了。周围的孩子开始窃窃私语开始小声的笑，我开始流泪，默默地没人看到的流着泪……
那一年，你的小女儿13岁。不过还没有长大。没有了你，我永远也长不大了，我只记得有你的日子，勉强地记得有你的日子。妈妈，我没有听你的话，我长不大了。妈妈，我病了，谁来医我？
15岁我选择了一所很远的高中。收拾所有的东西准备离开那个曾经收留过我的住所。爸爸说不用拿这么多，换季时再回来。我没说话，我已经不喜欢说话了。在这漫长的寄居日子里我变得又聋又哑又瞎。妈妈，我病了，谁来医我？我要彻底离开这个地方，可我手里攥着他给的钱。你的钱爸爸说以后才可以用。
妈妈，我在电视里看到男女亲吻的镜头，你说那是爱情。可我觉得很恐怖，是的，很恐怖。我相信你一定看到你一贯高傲的女儿在深夜里给那个男孩写信，给他补笔记，一写就是3年。3年的高中。而我与他只是笔友，或者说是纸上的朋友，精神领域的知己。生活中，你的女儿继续着安静的日子。
大学里，我还是忘了你说的话。我投入了书海，读了柏拉图，读了叔本华，读了张爱玲，读了很多很多。我仿佛听到你的哀怨，要我丢掉那些书，走出阴郁的影子。可是我发现我不能做到，完全不能做到。妈妈，我病了，谁来医我？
妈妈，还记得那个我心爱的男孩吗？我居然丢掉了他，竭力地逃开他的视野，就像当初竭力地要走进去一样的恳切。
妈妈，那个女孩走进了我的心房。妈妈，她只是走进了门而已，我不许她动里面的任何东西，她只能站在那里，小心翼翼的一动不动。
妈妈，我始终相信你就在我身边，一刻没离开过。那么你一定看到那个高个子的男孩。在那个突然断电的夜晚，他那样有里的握住我的小手，握住了你惊恐无措的女儿。我因害怕开始抽泣。妈妈，我辨不清是害怕无尽的黑暗还是害怕他温暖的体温。他居然揽我入怀，抚我的柔软长发。我记得妈妈说过，宝宝，将来要留一头乌黑的长发来拴住你心爱的人。
我的头发很长很健康，自然地打着卷儿。我听到过别人私下里说我像个洋娃娃，美丽高贵的芭比娃娃。妈妈，我讨厌芭比，你一定记得我机械地接过那个漂亮姐姐递过来的芭比娃娃，回到房间将她美丽的金色长发剪得凌乱而丑陋。你弯下腰说，宝宝，你不该这样。随后你摇着头离开。因为你的小女儿仰着天真的小脸儿对你说，我只爱你一个，妈妈。
妈妈，我的头发很长，比我还要健康地生长着。可我并不是听你的话才这样做的。我只想将头发放下来，遮住我苍白的面孔以及日渐阴郁的双眼。
我就像一只受伤的小猫似的以为在他温暖的怀里。他说，我爱上了你，你那么冰冷，我要温暖你。他低下脸来。我听到他急促的呼吸和自己砰砰的心跳声。我说我不要。我知道妈妈一定生气了，你说我从小就不喜欢别人碰我，包括你在内。而我居然让他抱了。
他拉着我的小手说我们在恋爱呢。我的心说，我在做什么？终于在那个温暖的午后，我躲开他凑上前来的双唇，用力得推开他。以后不要在一起了！我冷漠的说出心底久久的声音。妈妈，我病了，谁来医我？
那个女孩说，宝宝，你不该这样拒绝别人的善良，你不该这样的冰冷，你不该毁掉自己，你该健康快乐的生活，宝宝，你该快乐起来。我把脸从小说中抽出来，冷冷地说，你不该那么多废话，以后请你叫我“安然”。她从此再也没有理过我。
妈妈，那扇门又关了起来。那里只有我一个人了。妈妈，你在听吗，我知道你一直都在。妈妈，我病了，谁来医我？
宿舍楼下无论冬夏都会有对对男女相拥抑或是法国式的热吻。这里有过一对男女铁青着脸用低俗的语言攻击着对方。有过甜蜜的嬉笑声。我看到旁人的含笑议论声。妈妈，这就是你说的爱情吗？甜言蜜语？卿卿我我？相拥相抱？恶语中伤？是这样吗？我起初觉得很恶心，后来什么也看不到什么也听不到了。
妈妈，公司的老板又一次邀请你孤单的女儿吃饭。我只好硬着头皮去了。他用涨满肥油的手摸我嫩滑的脸。我闪来了，他却扑了上来，一团固态的肥油，扑鼻的恶丑。他开始用肥胖手掌抚摸我的身体。我好怕，可我不会叫，长时间沉默导致我的无语。恶心，我觉得好恶心。我开始呕吐，吐了一片，吐到他的脸上身上。吐走了他所有的欲望。他厌恶的爬起来，用肮脏的语言骂我，骂我犯贱，骂我变态，骂我有毛病……我只是望着吐出来的残液继续呕吐。
妈妈，我病了，谁来医我？
妈妈，我不该在那个夜晚醒来，我不该讨厌爸爸，我不该讨厌芭比，我不该读柏拉图，我不该赶走那个女孩，我不该斥走那个高个子男孩，我不该憎恶爱情……或许我不该出生。妈妈，我知道我最不该这么想。妈妈，我病了，谁来医我？
我一颗一颗地数着那些白色的药片，122颗。是妈妈生我的那一天，我吞下相同数目的一白药片，蜷缩在阳光下温暖的地板上，期待美美的睡去，醒来时发现睡在妈妈温暖坚固的子宫内……
