不讲理的老子不下雨的天。父亲就是我们头顶那片不下雨的天，从未给予过我们以应得的滋润。
儿时，认为父亲似天上厚厚的积云，让我们承受着太多的窒息和压抑。“不许上树，不许到河边去，不然就打断你的腿！”心里不服气，可行动却老实多了。“往后再逃学，不完成作业，叫先生寻到屋里来，我就给你一个尿粪车子，甭上学了，给我拉尿粪去！”那次我一夜未眠，心想，若真叫我去拉大粪，还不被同学给笑话死，父亲一贯是说到做到的。自此我再也不敢逃学了，学习很用心，作业写得工工整整，本子正面写完了又写反面，铅笔头捉不住了便找根小竹管套上继续用，半年后，老师特意上门当着父母面大加夸奖我，夸我勤学，夸我节约，夸我聪明是个难得的乖娃。父亲看着我，脸上浮出吝啬的微笑。过年了，父亲额外奖励我三百响小红鞭和十个双响大雷子。
父亲在我们兄弟姊妹的印象中就是严厉、冷莫、急躁的暴君。大姐生性笨,所以老挨父亲的打骂,每见父亲她必战战兢兢，愈如此父亲越见不得她，父女如同水火。姐姐出嫁那天，父亲不见了踪影，事后听人说看见父亲圪蹴在庄外哭呢，声如闷雷。大姐出嫁后,他只去过三、四回，我们常劝他去他只摇头：不去了,不去了。气得大姐发誓今辈子都不会原谅父亲的。我与父亲的性格截然相反,母亲说我父子前世就犯相。所以在政策和经济上很少得到倾斜,直到我娶妻生子都没享受过优惠待遇，分门立户后,关系一度特紧张，有次，我的面粉袋空了，就依着分家协议去粮仓装麦子，刚装了半袋儿，突听炸雷似的一声：就问你打算吃到啥时是个止呀，唵！惊恐间回头看见父亲黑虎虎着脸，目光咄咄逼人。我和妻一句话也递不上，只觉得委屈和恼羞。几年后我开宅建府搬出了老屋，父子关系才渐渐缓和了。妹妹是我兄弟姊妹中最令父母头疼的主儿，眼高手低、不踏实，无论上学或工作都好务虚，虚荣、虚伪害得她两度被厂里开除，第一次是父母托大哥四处求人，花了几千元才保住了公职。后一次，我又寻情疏通，她偏说挣那点死工资没劲，自作主张辞职离婚退了住房远走高飞了，气的母亲身患恶疾、久治不愈，父亲发了一通火后也病倒了，下令决不允许小英迈进家门。而弟弟的脾性酷似了父亲，一座山上有了两只虎，你想能安宁吗？一开仗弟妹就来叫我，久了妻就劝阻：你去说谁呀，咱爸既就没占理，也说不得，他是咱头顶的天，谁敢违天命！于是，弟弟的好多创业计划都被天命扼杀在萌芽之中：两年前，弟弟谈妥了几个工程的土石料运输项目，现有的一台车不够用，急需再添一台。车是看好了，可这项大开支必须父亲首肯才行，弟弟两口犯难了，父亲不会同意的，大家心知肚明。父亲原则上只许我们守业，从不支持我们创业，他认定我们先天胆小、性弱没打江山的本事。怕我们把他辛辛苦苦铸成的银盆盆踢碎了：我没有，你就甭往哪想。我说你就把人家四个人名下的那份给人家。他急了：存死期了，把唩急着踢腾完咱不过了！甭说了，谁说也没用。我费尽口舌也没说服成功，眼看工期紧逼，弟弟急了，搬来舅舅、姨夫、本家能说上话的哥哥对父亲展开轮番攻势。父亲让步了，硬气了一辈子的父亲首次败在了儿女阵前。父亲把钱交给弟妹时仍不情愿道：就这些家底了，踢踏完了咱都喝西北风去！
母亲走了，丢下父亲形孤影单，没了吵架的对象，没了端水递饭的人，没了唠唠叨叨的伴儿，父亲突然衰老了，精神瞬间颓废，只余下倔劲儿，越发不讲理了。不讲理的老子，不下雨的天。老小老小么，你们要学会装聋作哑，多忍让忍让。每当父亲在家胡闹时，长辈都如此劝我们。因胆结石动过两次手术后，父亲就像变了一个人，耳顺了，心慈了、性揉了、少管闲事了，笑成了他脸上唯一的表情。一年后，他又感觉肚子隐隐作痛，我们猜想是否胆管又结石了，去医院检查，结果没有。之后，他隔段时间就喊肚子疼，再去医院，大夫诊断为胃溃疡，打了几天针吃了几服药就好了。半年后，我发现父亲瘦了饭量大减，就问他，他说肚子又疼了，比以前更厉害，我就让爱人和弟弟、弟妹陪父亲去市二院，找好友贺小娟给父亲做胃镜检查，病理结果显示父亲已经胃癌晚期。姐姐、妹妹来看过一次就再也不闪面了，我知道他们记恨父亲。和病危之人记仇不是明白人所为，可惜老实厚道的姐妹俩哪知此理呢，我不怪他们。
五月八号我出差回来，弟弟说父亲不闹了，再也闹不动了。我赶忙过去，弟妹小声说：咱爸几天已不太进食了，连门也出不了。看父亲迷迷糊糊地躺在床上，面庞瘦峭，双眼塌陷，听见动静就似睡非睡的挪挪头，双手乏力的抚摸着被角，我爱人赶忙替他抻好了被子，父亲喃喃自语，可我们听不见，我鼻管阵阵泛酸心颤颤的，面前这位昔日猛虎似的人物如今却落入了病魔的平阳，威风不再。
到了客厅，我问爱人女儿呢，她说在家。弟妹就让侄女打电话叫，电话通了，我接过来：许妍，过爷爷这边来，带上相机。女儿问：带相机干嘛？给你和爷爷照张像，你一去上海，回来就见不到你爷了。话落音就觉着一股酸楚直冲脑门，双眼潮热热得，再说话就泣不成声了。一家人第一次为这片即将塌陷的苍天痛洒热泪。
