在江南生活的十一年里，我时常会想起那天的情景。
那是京城的冬天。天还没有亮，我就被奶妈从梦中叫醒，外面有很慌乱的喧响。我被带出屋子的时候，爹爹伫立在院落中。
雪下的很大，地上已经蒙了厚厚的一层。我听见管家跟爹爹说，老爷，家丁丫鬟已经全部驱散。
我抬头看了看灰蓝色的天空，团团雪花泰然自若的飘落下来。
爹爹把我抱上马车，昏暗中，他握着我的手，说，你走了就再也不要回来。有一滴水滴在我的手背上，很温暖。他说，孩子，你一定要幸福的生活下去。马车飞奔起来，我从帷缝里看着爹爹的身影在漫天的大雪里越来越远。
忠心耿耿的家丁驾着马车一路奔驰，我只记得天黑了又亮起来。
有一天我们停在了一座叫“暮茶山庄”的庄园前。他说，小姐，这里的庄园主是你的外婆。山庄在冬天氤氲的空气里显出暧昧的暖色，层层进进的屋子里站着头戴茶花的女子。他跪在大堂正中那个女人的座下，从怀里拿出一朵金茶花，说，沈逸桥赶尽杀绝，这是尹家最后的血脉。
那一年，我十三岁。
我听着那个女人冷冷的问了他许多话。外面下起了雨，天色阴暗，如同那个女人的眼神一样冰冷。后来，他跪在我面前，流着泪对我说，小姐，你一定要为老爷报仇。他的嘴角有血流下来，那种温热深红的液体透过寒冷的空气让我感觉触目惊心，以至多年后我开始杀人都没有办法直视它。但是那似乎使他温暖而安定，他笑了，说，我死了，就再也不会有人知道小姐你在哪里。他被人拖出去的时候，那个女人走过来问我，你叫什么名字。
我说，梅痕。梅花的梅，痕迹的痕。
