十二岁时，我读了《汤姆·索亚历险记》，没有读出其中的进步意义，倒是对它所描写的冒险生活向往不已。
我蛊惑人心的本事在一个阳光灿烂的午后初显端倪。我手指着白马山，向玉班讲述了一个伟大的探险计划。然后，她便心甘情愿地跟我走了。
狗尾草在阳光中金灿灿的，就像粮食。我大声唱着歌走在前面，玉班紧紧跟在后面，不敢落下一步。天黑下来时，我们看到一个守林人废弃的木棚，决定在里面过夜。月亮在夜空玲珑如豆，山中的凉气升了起来。我和玉班挤在一起，把全身埋在稻草堆里。
后来山下出现了一片亮光，还有隐隐的嘈杂声。亮光逐渐逼近，我听出来那嘈杂声是在喊我和玉班的名字。
妈妈气急败坏地抓过我举起巴掌时，我自觉地闭上了眼睛。一秒钟后，没有疼痛。我听见他说：月姨，算了，她还小。
我飞快地躲到了他的身后，玉班躲在我身后。没有人注意到，我嘴角有一抹隐隐笑容。
被押回的第二天以及第二天的以后，我仍然若无其事，沿着石板路不紧不慢走到学校去。
我的小镇，名字很好听，叫做娜允古镇。那条石板路，名字也一样好听，叫做玉香街，——总是让我想篡改一句诗：蓝天日暖玉生香。
每天，我轻衣长裙，把头发在脑后盘成光滑的髻，在那些岁月般老的树和年轻如婴孩的花的注视中，不紧不慢走到学校去。这里，阳光一年四季都很好，石板路闪着玉石般青白色圆润的光。
我每次都要特意绕一点点路，从镇子最高处那座佛寺外走过去。那座寺掩藏在一片青翠的榕树之中。寺里的大殿有高而尖的顶，仿佛一直延伸到蓝天中去。有很多小和尚，顶着亮光光的脑袋，终日在里面念着经，摇头晃脑的就像白马山上的狗尾草。从敞开的寺门看进去，就可以看见他们穿着橘红色袈裟的身影。
没有课的时候，我会跑到寺里去。小和尚们早已习惯了这个不多言语的小姑娘。开始的时候，玉班也跟着我去，不过后来她终于失去了耐心。
那些小和尚，其实也不过是一些普通男孩子，遵从我们民族的习俗，到寺里出家几年，习经诵佛，同时学习本族的文字、医术。
我到寺里是去看我佛爷爷。他是寺里的老住持，娜允古镇最高龄的人。佛爷爷皮肤棕红，是热带阳光健康的气息。他总是笑呵呵。我去了，就搬个垫子坐在一边，听他教小和尚念经，嘛嘛咪咪呗呗，像是一支从很远处很远处传来的歌。人们都说他是活佛——但他不是天上的佛，他是我人间的爷爷。
他也坐在那些摇头晃脑的小和尚中间。他其实也不过是个普通男孩子，所以，如果我一动不动地盯着他，他念经的声音就会颤动，脸就会红，他就会微微低下头。这个时候，佛爷爷就会轻轻叫他：依恩。他就飞快地把头抬起来，闭上眼睛继续念经。
他扫地的时候，他浇花的时候，他整理经书的时候，……我坐在石板上看着他。她从来不看我一眼。
轮到他守大殿时，我就脱了鞋轻轻走进去。里面光线很暗，香火半明半灭。许多条经幡从殿顶飘洒下来，飘在佛半睁半闭的眼间。我盘腿坐在跪垫上，仰头看佛，想一些很缥缈的问题。想累了，就轻轻站起来，回家去。我不知道坐在我身后的他，是否仍然一眼都不看我。
我一直想，他还俗以后，应该会在田边盖一座小竹楼。那样，到了夜里，我会带着玉班，在他窗外扮出山妖精的叫声吓唬他；在他把头探出窗口的时候，又飞快地跑掉。
我十五岁的时候，他对佛爷爷说，决定留在寺里。
他父母早亡，从小被佛爷爷收养在寺里。
那一天，我喝下了十数杯甜米酒，昏昏睡去。之后，我在床上赖了两夜一天，拒绝进任何食物。家里人只当是米酒的后劲，只有我最清楚，我是病了。
是的，我是病了。
第三天早上，妈妈起床时发现，我的床空了。
寺院旁有一座金色的塔，就叫金塔，由寺院照管，四周围了栅栏。依照习俗，女子是不能进入的。
金塔旁有一棵山果树，挂满了红艳艳的山果。因为在金塔的栅栏以内，没有人摘下他们来吃。
我靠坐在金塔上，山果树荫替我挡住清晨有些晃眼的阳光。我惬意地读着《受戒》。晨风吹动塔尖上的铃，叮当叮当。
听到栅栏门响的时候，我知道躲起来已经不可能，于是便坦然地站起来。他走进来，手里拿着扫帚，愕然地望着我。
“早啊。”我从容地说，然后把吃剩的山果全部塞到他手中，扬长而去，留下他目瞪口呆地站在那儿。
回到家中，我对妈妈说，教我做饭。
妈妈看了我足足有半分钟，然后摇摇头说，你着魔了吧。
寺庙的饮食是由镇里的人家轮流照管。我很快便学会做几道素菜，并自愿承下送饭到寺里的工作。
鲜红的是番茄，翠绿的是豌豆，还有金黄的南瓜，浅紫的茄子。咸菜用新鲜的芭蕉叶包好，用稻草绑成小沓。米饭盛在竹编的盒子里，颗粒饱满，白亮晶莹。
我把食物装在竹篮中交给他，他接过去，行一个礼。眼睛始终低垂着，不看我一眼。
回去的路上，我提着空了的竹篮，忍不住就转起圈来，一圈，一圈，一圈，轻快得要飞起来。
我十七岁的时候，玉班出嫁了。
那一天，正是缅桂花盛开的季节，空气中都是香甜的味道。婚礼很热闹。玉班化了妆，娇嫩得像朵花。我是她的伴娘。
我侧过脸，偷偷看玉班。是真的吗？这真的是那个总跟在我身后的小姑娘吗？十几年的时光，竟有幻梦的感觉。
因为是镇中最德高望重的人，佛爷爷被请来主持婚礼，——与汉族不同，我们族中的僧侣，常常是凡俗人家节庆活动的座上宾。
作为伴娘，我替玉班挡下了许多酒，昏坐在屋角，看着人们喜气洋洋地出出进进。他平静地站在佛爷爷背后。是如此平静，我的目光，竟都被淹没在那片平静里。
我开始在身上戴许多首饰。头发，脖子，耳朵，手腕，脚踝，一走动，首饰互相碰撞，就发出叮叮当当的声音。如此，很远便能听到我来了。在每天绕道经过寺墙外时，我便故意把响声弄得最大。
我要这声音提醒他，此刻我就在这院墙外，我不要他平静，我不能让他忘了红尘俗世。
但是我不再到寺里去，我借口学业繁忙退掉了送饭的任务。其实我只是突然害怕见到他——日复一日平静的他。
十八岁的时候，我又逃了。
那时候我很快要经历一场火的洗礼，看最后能不能涅磐成凤。
我没有考虑在学校消失一天的后果。我爬到白马山的半腰，坐在狗尾草的海洋之中，我很沮丧。
狗尾草在风中摇头晃脑，太阳一点一点落下去。晚霞非常美，就像凤凰浴火重生，——多么美的神话，可是我突然无力。我想就这样坐到天荒地老。
月罕，你还不打算回去吗？
我惊了一跳，转头看他。他穿着桔红色的袈裟，夕阳把他的脸也涂成了桔红色，看上去很温暖。我们对视了一阵子，然后他转身往山下走去。
我站起来，与他保持着一段不近的距离，下了山。
这是第一次，他叫我的名字，对我说话。终于。
要离开娜允古镇的那一天，我跑到寺里，坐在佛前大哭了一顿。从小我就喜欢突然消失，我从家里消失，从学校消失。现在，我真的可以从这里消失了，而且不会有人抓我回来。可是我却只想哭。
再也不会有人寻我回去。从今以后，不管我要去哪里，不管我跑得多远，再也没有人寻找。
也许从前那么放心地消失，是因为我知道，不管我躲在哪个角落，只要是在娜允的怀抱，他总会神奇地出现在我面前。
车子开出很远的时候，我向后看了一眼。我看见一片天，非常蓝，非常寂寞。
在这片蓝天底下的某一个地方，有一个盛着我成长的全部秘密的娜允古镇；镇里最高处有一座寺庙，里面有一个少年，决意守着他一个人的似水流年。
我想，许多年之后，他也会变成一个老主持，皮肤棕红，有热带阳光健康的气息，他也会教小和尚们念经。不知道那时候他会不会也变得笑呵呵，会不会比现在多一点话。我想，等我有了孙女，一定要带她到寺里，让她叫他佛爷爷。让她缠着他，让她对他撒娇。这曾是某一个少女隐秘的梦。
许多秘密，就这样埋葬在年华里，无人可知。
他不会知道，挂在我脖上这颗念珠，原本是他手中佛珠的一粒。我偷来之后，一直系在脖上，不曾取下过。
他不会知道，他桔红色袈裟心口夹层处，有蓝色丝线绣的一个“月”字。那是我和镇中女孩们替寺里师傅清洗衣服时，偷捡了他的出来，细细地绣上。
他不会知道，无数个晚上，我攀上寺墙外的榕树，看他研读经书，一灯如豆。虫声从四面飘来，风吹动榕树叶子沙沙作响。夜色静好。
他亦不知，我偷偷取走他房中堆积的书，读完又送回，年复一年，已经读去大半。
我以各种各样的方式潜入他的生活，他只浑然不知。
但有一件事，他现在不知，将来某一天总会知道。有一天，我潜入了寺里的藏经阁，在一本经书中夹下一页纸。粉红如二月桃花的纸笺，在古旧的经书中别样显目。那本书，要当上住持后才有资格读，所以，再过许多年，他才会打开它。
我在那页纸上抄了一首诗。
我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落
东风不来，三月的柳絮不飞
你底心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
足音不响，三月的春帏不揭
你底心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人，是个过客……
——完——
2006-3-6
2006-3-6
