飛機快要在雅典機場降落時，鄰座的男孩子用迫切的口氣問他爸爸雅典有什麼美景。長著絡腮胡子的父親想了想，說：『Ruins.』然後拉過男孩的手，在他掌心裡一個字母一個字母地拼寫出來。
是的，Ruins，廢墟。英語世界裡，這個詞匯更多是被用在文明遺跡上。人類傳承文明的方式很特別，每達到頂峰，必伴隨一場毀滅，而標志文明登峰造極的偉大建築則以廢墟的形式散落在歷史深處。
比如愛琴海文明。比如希臘。比如雅典。
一頭紮進廢墟裡
中午時分，乘機場巴士進入雅典市區。一個人們看似漫不經心卻又傾盡全力建造的潦草城市，紅瓦白牆的高樓與風蝕斑駁的廢墟形成強烈的對比。
酒店大堂經理閱人無數，一眼看出我初來乍到，伸出手指按住我手中地圖中心的一座地標，上面標著Hadrian's Arch。
來到哈德良拱門時，纔明白大堂經理的用心——這裡是新城和老城的界碑，往上直到山頂屬於Ruins區，朝向山下是雅典新城。拱門建於公元132年，其實是羅馬時代的一座凱旋門，但建築風格與巴黎和羅馬的凱旋門截然不同，基座屬於古希臘科林斯風格，拱門頂上是一座亭架，柱頭雕有毛莨花葉紋飾，拱門背面刻有不同的文字，字跡雖已漫漶不清，但仍可辨認——朝只有325米遠的雅典衛城的方向刻有『這裡是雅典，即提修斯城』，相反的方向刻有『這裡是哈德良城，而非提修斯城』。
我從拱門下一穿而過，不經意間發現隔路相望竟是被歐洲建築史上尊稱為『殘存十三柱』的宙斯神殿！沒想到以前只在明信片上纔能窺見一斑的兩座雅典名勝，距離如此之近。
宙斯神殿是古希臘的宗教中心，可以追溯到公元前470年。據說整體建築從未完成——每近完工，雅典就會與其他城邦發生戰爭，並總是戰敗，勝利者進入衛城之前也總要焚毀山下的神殿。最後一次毀滅發生在公元前86年，羅馬帝國統帥蘇拉(Sulla)攻佔雅典，不僅將未完工的神殿徹底拆毀，更將大量石柱和雕刻好的建材作為戰利品運到羅馬，直到今天，古羅馬廣場上還能看見這些來自雅典的大理石。
而宙斯神殿原有的104根科林斯柱，也就僅存13根，用殘缺和滄桑映襯著山下的雅典。
高高在上的衛城
衛城坐落在海拔150米的阿克羅波利斯（Akropolis）山頂，是雅典最大的文明遺跡。希臘文寫作Ακρπολη，意即『高處之城』。事實上，古代的雅典多山多水，這樣的衛城每座山頂都有，只是都已灰飛煙滅而已，僅存這一座。
衛城看上去近在咫尺，走起來卻很累人，不僅要爬山，還要穿越近千米的考古挖掘區。那些坑坑窪窪是當年尋找衛城遺址時大規模挖掘留下的，時常有好事者三五成群拿著小鏟在粘土中翻找文物。
我在咖啡亭花4歐元買了一杯『高價』可樂，坐在一截殘斷的大理石上休息。3月24日北京奥運聖火在距離雅典370公裡外的奥林匹亞舉辦盛大的火種采集儀式，影星章子怡被拒絕入內，只好來到雅典游覽衛城，當時她也坐在這塊石頭上休息，記者問她走得這樣累，還上去嗎？章子怡笑靨如花地說：『我的心早就飛上去了。』
當時這塊大理石周邊圍滿了記者，現在卻闃無人跡，空蕩蕩的廢墟上一對夫妻帶著孩子正挖得不亦樂乎。我剛喝了兩口可樂，那個七八歲的孩子一聲歡呼，真的挖到一個淺粉色大理石小花瓶，興高采烈舉著給父母炫耀，然後一家人歡天喜地把它交給衛城門口的警衛，周圍很多人為他們鼓掌，在眾人贊賞的目光中，小男孩驕傲得不得了！向上沒走幾步——那是什麼？臺階上一臺免費飲水機！我買可樂的4個歐勒啊……
衛城的建築格局為標准的扇形，午後陽光映照中呈現出粉紅色。廣大的廢墟中，巴特農神廟（Parthenon）、依瑞克提翁神廟（The Erechtheion）和尼基神廟（Temple of Athena Nike）佔據比例最大。
在希臘神話裡，衛城是雅典守護神雅典娜一場惡戰，從海神波塞冬手裡奪下的，害得波塞冬倒拖飛叉敗走愛琴海，從此再不回來，專門在茫茫海上興妖作怪，像《西游記》中躲在流沙河裡的沙和尚那樣：『飢寒難忍，三二日間，出波濤尋一個行人食用』。為了慶祝勝利，雅典人在衛城建起了雅典娜神廟，也就是現在這座巴特農神廟位於衛城正中心，分前殿、中殿和後殿，廟檐石柱之間用92塊大理石浮雕連接，每塊浮雕都有一幅天神交戰的場景；廟頂東西兩側的牆上也飾有描述雅典娜的誕生以及同波塞冬爭奪雅典城場景的浮雕。
作為古代雅典最高的祭祀聖壇而收藏了很多奇珍異寶，只可惜在其後的兩千年裡相繼被人劫走——到了1801年，英國人詹姆斯額爾金更是將巴特農神廟洗劫一空，帶走了所有能搬動的寶藏，無法切割帶走的乾脆砸碎。詩人拜倫為此寫下悲壯的《哀希臘》。或許有些人不知道，數十年後，正是這個詹姆斯額爾金的兒子詹姆士布魯斯指揮英法聯軍攻佔北京，1860年10月6日攻佔並燒毀了圓明園——一家兩代強盜，毀掉了世界上兩大文明古國的精華。
至於建在巴特農神殿左邊懸崖邊際的依瑞克提翁神殿，最著名的是少女門廊 (Caryatides)——六根粗大的石柱被雕刻成六個少女托舉著祭臺天頂。由於少女的頭部須支橕沈重的殿頂，故頸部不能太過纖細，可這樣一來雅典少女就失去了美麗。為了解決這一問題，設計者讓少女頸部垂下一縷秀發，增大了受力面而不失其美，再把花籃雕在頭頂作為柱托，實在是神來之筆。
一個人放歌古劇場
衛城南側有兩個半圓形的劇場，中間有一道長長的門廊相互連通。
西側的名為狄奥尼索斯劇場（Theater of Dionysus）。Dionysus是希臘神話中酒神的名字，古代雅典非常崇拜酒神，每年秋天長達20天的酒神節，夜以繼日地在這裡上演歌劇。劇場分舞蹈場(Orchestra)和觀眾區(Theatron)兩大部分，約一萬五千個座位，散布在附近的山坡上。我站在最遠的觀眾席向下望，劇場裡正在舉行一場流行音樂會，距離太遠以致我看清劇場中央演員的面容，但卻能聽清每一節樂音——酒神劇場的音效堪稱完美無瑕，安靜時，即使舞池中央有人喃喃自語，觀眾區頂端都可以聽得一清二楚，當年沒有任何音響設備可以借助的情況下，雅典的建築大師們依然可以保證最遠的觀眾也能聽到酒神的聲音。
東側的阿迪庫斯音樂廳（Odeon of herodes Atticus）是一座戶外劇場，已經廢棄。它建於羅馬時代，可容納6000多人，專門上演古希臘悲喜劇，古希臘三大悲劇家索福克勒斯、埃斯庫羅斯和歐裡庇德斯的兩百多部悲劇都在這裡首演。上世紀70年代，在原址一個類似『舞臺景屋』(Skene)的屋子裡挖掘出很多陶制面具，證明古代雅典人演出時已懂得依靠面具達到造型效果來烘托劇情。這些或哭泣、或頑皮、或鬼臉、或莊重的面具都存放在衛城博物館，博物館現在正在搬遷新館，部分文物無法見到。新館建在巴特農神廟腳下不足300米的地方，斥資近2億美元。
為什麼要建新館？說來有些淒涼，希臘政府希望在這座足夠大、足夠現代化的博物館建造好後，英國政府能夠歸還搶走的巴臺農大理石雕像……
這偉大的而又無奈的雅典啊！
Tips：
1．前往：希臘屬於申根國家，中國公民申請旅游簽證後，可以從任何一個國家進入。目前大陸尚未開通直飛雅典航線，可乘坐法航、德國漢莎或中國國航航班在歐洲城市中轉，最佳轉機城市是意大利首都羅馬，往返機票5000元人民幣左右。
2．落地：雅典的通用貨幣是歐元，可以在雅典機場兌換，一般情況下星級酒店的前臺也提供兌換服務。時差比我國要晚6小時，沒有大礙。雅典最佳旅游時間是6月至9月，這個時期是愛琴海的夏季，天氣晴朗無雨，氣溫保持在25至35度之間，女士注意防曬。
3．住宿：雅典畢竟遠離歐洲腹地，類似國內的五星級假日酒店很難找到，且價格很高。推薦雅典St.George Lycabettus酒店，五層以上的商務房可以看見衛城的輪廓，雙人房價格165歐元起，商務套房345歐元起，酒店天臺有一座巨大泳池，灌滿碧藍的愛琴海水，每小時含酒水285歐元，是觀賞衛城及雅典市區的極佳地點——地址：2 Kleomenous Street，電話：0030-210-7290711。
4．飲食：雅典餐廳很多，一般要晚上9點以後營業，早餐要早晨8點鍾售賣，便利店？壓根就沒有這種說法！偶爾遇見幾座叫做Kiosk的小亭子，也只賣飲料、香煙和報刊。雅典的工作時間是早9點至下午2點，下午2點之後街上見不到行人，只剩下游人，當地人則喜歡把餐桌餐椅擺到馬路邊的葡萄架下，一杯紅酒，一盤橄欖，幾樣甜點，陽光從葡萄架的縫隙透下來，照得人昏昏欲睡，有的乾脆就睡著了，臉上全是愜意。除了注意營業時間外，還要注意區分穆斯林餐廳。最好的餐廳是Orizontes，是一家兼營咖啡的Restaurant，位於拉卡比圖斯（Lycabettus）山頂，可以全方位俯視雅典城。價格奇貴無比，雙人普通晚餐（套）不含紅酒180歐元，含酒400歐元，需預訂，電話：0030-210-7227065。
5．購物：雅典沒有什麼特色商品，橄欖油除外，可是飛機不允許攜帶。不想空手而歸，推薦在布拉卡區的Kidathineon街淘一些愛琴海風格的手工藝品，我在這裡買了幾個回國被人稱為『吊死鬼』的希臘長身玩偶，價格在25歐元至50歐元之間。蒙納斯提拉奇（Monastiraki）廣場附近的Pandrossou街有很多家皮草店，不嫌價格超貴的話可以選購。另外，如果運氣好，正巧趕上周日在Ifestou路的跳蚤市場，可以淘到很多據說能夠帶出海關的古董，但一定需要極好的運氣。
6．歐洲人來雅典不外兩個目的：一類是以雅典做中轉站，到愛琴海深處那些小島，諸如聖托林、米科諾斯、安提帕羅斯以及阿波羅神的誕生地納克索斯享受愛琴海的日光浴；另一類則是專程到雅典追尋老城區那些相連成片的ruins。
