灰红色的天空随着时间的后移逐渐向城市沉了下来，暖风和煦地拂着，还有一些没有调谢的桂花仍在绽放，它们的气味在夜晚显得特别地香甜。空气里弥漫着湿润的分子渐渐向我靠拢，这些分子并不比河内的那些分子更浓稠一些。
到达河内的那个下午，阳光烈得很，早上我们还穿着薄的毛衣在南宁市内散步，可是下午当我们背着行囊在河内老街里左穿右插寻找旅馆的时候却恨不得想要痛快地洗个冷水澡，只是这个念头刚一闪过，天空马上就阴沉了下来，湿润的空气从四面八方聚集起来，包裹住全身，黏乎乎，动弹不得，湿闷得让人不想再多说一句话。呆在河内的几天里，几乎都是这样的气候，而我们就在这样的气候下悠然自得地漫步在河内街头。
河内的街头，看起来那么的不起眼：老旧的建筑没有规则地堆得四处都是，窄窄的街道被各类的小贩占满，行走的时候要小心不要踩着他们的小摊，除此之外还要适时避开急驰的摩托车。而不管这一切看起来是多么的杂乱无序，但总有一些亮点会突然闯进你的眼帘，让你的心一下子就亮了起来。
河内的亚热带气候及临近海洋的地理位置，使得城市一年四季皆如春天，树木葱郁，繁花似锦，让它享有“百花春城”的美名。城市里满眼都是绿色，微风吹得树叶簌簌作响，树下有卖花女推着单车挑着担子走街串巷。
这座位于红河平原中部的城市，有着一千多年的历史，它是越南的首都，也是越南的政治经济文化中心。曾经做为法国殖民地存在了62年，在此其间，法国文化迅速地渗入了这座原就拥有着千年中国文化的古城，中西元素在此地融合，却不显得突兀，这些元素在城中由各个细节中不经意地展现出来，形成了河内的独特的风景。
如果一定要我来形容河内这座城市，我会选择这样的词：懒散、美丽。不要以为一座属于政治的城市就不能打上这样的标签，除开那些四处飘扬的国旗和庄严的巴亭广场外，它有太多的元素让人感觉到自在、怡情，还有，似曾相识。那些戴着斗笠挑着担子的小贩们、那些坐在街头喝咖啡啤酒的人们、那些林立的老房子、那些努力绽放的花朵、那些色极缤纷的水果、琳琅满目的商品、那些在街头巷尾穿梭的摩托车流、那一大片安静偶有波澜的西湖……无一不让人觉得这座城市充满着活力和魅力。而让我至今念念不忘的，是河内遍地的老式建筑和让我满心欢喜的越式食物。
不知从何时开始，我喜欢上了城市里的老房子，不管去哪个城市，必定要在行程中安排在老城区里转一圈看一看那些老房子才可，那些老房子让我感觉亲切，那些老房子让我发出阵阵惊叹，那些老房子饱经风霜甚至受过战火的洗礼，但如今，它们依然安静沉稳地耸立在城市的角落里。
河内的房子，外墙全用艳丽的色彩涂抹，基本见不着铺着瓷砖或马赛克的房子。大部份的房子颜色是艳丽的土黄色，象极了河内的热情的阳光，除了土黄，还有蓝、绿、粉红、紫等色彩，在街上走着走着，眼睛就被这些色彩“嗖”的一下掳了去了，嘴里还发出啧啧的声音，因为除了发出这种声音，也想不到用什么语言来表达了。在麻木了钢筋水泥般的建筑后，看到了这么些艳丽的色彩，象是看惯了阴霾的天空后突然看见了彩虹般欣喜。
在老街里溜达，眼睛却不看前方的路，而是看着经过的建筑物。细细地品味着老房子的风韵。那些房子紧密地挨着，高矮却不一致，错落地一字排开。这些老房子还掺杂着一些法国的元素：铁艺窗、阳台上的罗马柱、墙面各式精美的浮雕。这些大大小小高高矮矮的房子堆在一块，加上年代久远，原先光鲜的墙面斑斑驳驳，铁枝也黯淡无光，街上密密麻麻的电线横空出世，让人一眼看上去，感觉河内这个城市乱哄哄的，不象是一个理应光鲜明亮的首都。
但只要慢慢观察，却能发现这乱中之美，每幢房子都有它独特的美丽之处。房子靠街的这面，有用百叶做成的窗和门，被漆成绿色或者红色，长长地镶在斑谰的墙面上，想象一下夏日屋内的风景：一觉起来，年青女子轻挽长发，娉娉走向窗口，一伸手，轻轻的推开了窗，大片的阳光倾刻洒了进屋，亮了一室。这些老房子大多都还有个露台，有的露台大有的露台小，临着街，让人可站在露台上瞧着街上的风景，或是成为街上的一道风景。露台上还种上了花花草草，它们长得茂盛了，给土黄色的墙带来了一抹生机。特色的越南民居都是瘦瘦长长的，临街的门面只有三、四米宽，但内部纵深却是门面的几倍，且没有窗户或者只有小小的窗户，走进去后才觉得阴暗得很，但或许就是因为这种独特的房屋构造，才适合亚热带的气候。当人们在屋外走得热了，一头扎进房子里，阴凉的空气扑面而来，本来浮燥的心情一下子就安静了。
三十六行里的这些老房子，因为旅游业的发展，有很多被改建成小酒店，一楼的门面是大大小的旅行社，售卖来往各地的机票、火车票和汽车票，更有一些短期的旅行团可供游客参加，楼上则是旅馆房间，环境舒适。另外一些则成为餐馆或者旅游品商店，但每一间老房子都有着自己的特色，根本找不出两幢一模一样的建筑来。
去的时候，正值越南也正在过新年，所有的房子都在屋外挂上了国旗，有的人家还悬上了越式灯笼。而不管是商户还是民居，屋内一律摆放着一株桃花，这点倒和广东很象。
出了老街，绕着环剑湖逛逛，慢慢随着人流走走，在大教堂附近附近的那些老房子，有着浓郁的欧式风情，这边的老房子是更高档的酒店和商店，住在这区的游客多数都是来自于欧美。以至在这附近闲逛的我们有一刹那在质疑，自己到底身处何地，亚洲还是欧洲？那些店面不大的小店装修的格调更高一些，售卖的货品也更高档一些，当然价格也会更贵一些。
坐上车往巴亭广场看看。又会看到另一些风景，这边马路更宽敞一些，视野更开阔一些，树木更高大一些。这边的建筑以法式建筑为主，主要体现在正立面喜欢用各种希腊式廊柱，窗的上部多呈拱券状，还有就是楼上的欧式阳台，甚至连栅栏都是那种所谓的维多利亚式的卷草纹式样。房子的表面涂的是黄色或蓝色。更有一些带花园的别墅小洋房，现今这些楼房多数是各国的领事馆或政府行政办公场所。
越南国家图书馆，是建立于法属时期的著名建筑物，其主体建筑是顺化阮氏朝廷派驻北方的代表机构——经略府所在地。右侧的阅览室原是农林研究所所在地。1918年11月，当时的阮朝政府决定在这里建立法属印度支那中央图书馆，并于1919年正式开馆。1922年以后，印度支那的所有出版物在这里得到了完好的保存。当时这里实际上是法国巴黎国家图书馆的一个分馆。1954年越南北方恢复和平以后，越南国家接管了这个图书馆，并于1956年正式定名为越南国家图书馆。
另一座有名的建筑物，隐藏在河内市内的是一座壁垒森严的土黄色建筑，墨黑的大门紧闭着，只有在两边的墙上挂出的象形标识让人恍然大悟。这座叫做“Maison Centrale”的建筑物，被人们冠上了[希尔顿]的名衔，只是这座“Hanoi Hilton”是一所臭名昭彰的监狱。这座建筑物也是在法属时期修建，后来的北越战争时期，被用来关押美军，狱中的环境极其恶劣，此战俘监狱以用酷刑迫使战俘签署认罪书闻名于世。而今的这座建筑的一部分建成了大饭店，而另一部分被改造成了殖民地博物馆。
从环剑湖广场搭乘9号公共汽车，随着汽车前进的方向体味河内人民的市井生活，大街上的繁喧，如鲫的人流，在过了升旗塔的下一个站下车后往南走，会经过一座大型的道观，这便是始建于公元11世纪李朝年间的镇武观了，它是升龙三大观之一，属皇家道观也是河内最大的道教宫观。
另一座不得不提的特殊建筑，是在巴亭广场西南，距胡志明纪念馆很近的独柱寺。在参观完胡志明纪念馆后，发现这样的一座建筑，的确让人惊讶，这座寺庙是建立在莲花池中的一根柱子上，由楼梯连接岸边，虽然庙小，但烧香的人却不少，据说在这里许愿可是非常灵的，胡志明主席在世时也常常在此烧香。这座寺庙原建于1049年，1954年法国撤军时被炸毁，仅存石柱，1955年在原址依原样重建。
还有一些有名中式寺庙如文庙、镇国寺、白马祠等，这些中式宗祠与寺庙与各种法式建筑星罗棋布的散落在河内各个街区构成了越南活生生的历史记忆。
在街上逛得久了，固然会肚子饿的。在越南吃什么？这是一个问题。是选择坐在欧式西餐厅坐下来享用一道道精美的西餐还是入乡随俗与当地人一样在街边小吃摊旁若无人地自得其乐，还得看个人的喜好。
老街区和领馆区附近开了众多的餐厅，中、高、低档任君选择。如同其他地区的西餐厅一样，餐牌被放置在餐馆门口，让客人随意查看。开在老街区的餐厅，有许多是家庭作坊式的，提供西餐、中式碟头饭和越南本土食物。酒类、饮料的品种也是种类繁多。试过几次进入这样的餐厅，翻看菜单里长长的菜名，让人心里有点慌。点上来的饭菜味道和广东的茶餐厅里差不多，算不得特别的好吃。但是绝对的干净还有透明的价格让人吃得安心和放心。
而环剑湖附近及领馆区的西餐厅更欧化一些，当然食物也多是更纯粹的西餐。坐在餐厅里喝一杯咖啡看看街外的风景也是很不错的选择，适合小资情调的人们打发时光。
但是我还是觉得要吃地道的越南食物，一定要坐在街边与他们一道同吃同喝。
三十六行里，一样有各式的大排档存在，吃海鲜的、吃各类小吃的、还有卖法包的、卖越式热狗的、卖木瓜丝的，让我觉得眼馋得很，每样都很想去尝试。这些摊子，有的是推着一个小车，找个空地就开始摆卖，有的是有固定的街边摊位，但相同的是客人们都必须坐在很矮的塑料小凳上蜷着身体挤在小桌上享用这样的美食。
总体来说，越南的食物偏清淡，没有很多的油分，口味偏酸辣。几乎每家每户都会做酸汤和辣椒酱，每家的做法又不一样，但都一样那么好吃。越南的食物若少了这两种调料，便称不得美食了。
越南米粉，这个是便宜的又可以填饱肚子的最常见的食物。卖米粉的摊子四处都是。即使出了老城区，也能见得到，放两个煤炉，上头座两个锅，旁边有一个塑料桶装满了水，再有一摞碗筷，小摊便可开张了。米粉是那种扁扁窄窄的，烫好后放入装了骨头汤的碗里，调些味洒些香菜葱花什么的，肉是可以自己选的，牛肉粉、鸡肉粉等，粉端上桌后，桌上还有切好块的青柠、辣椒各各种香料让客人自己添加。
木瓜丝拌牛肉。虽然广州也有青木瓜，不过都是用来煲汤的。第一次看见木瓜丝凉拌的吃法是在陈英雄的电影里，大概是电影拍得太唯美了，于是便认定了不熟的木瓜也好吃。在河内的第一份食物就是木瓜丝拌牛肉。卖木瓜丝的是一双母子，把旁边小工刨好的木瓜丝分成一份份，然后加些调料香草什么的拌在一起。看起来很简单的食物，吃起来却很爽口。如果在炎热的天气没有胃口吃东西，那么来一份酸甜清爽的木瓜丝吧。
在靠近巴亭广场的路边，见到一间大排挡，上午十点的左右光景，庭院里坐得满满的人，我们也凑了热闹坐下来。四处转转，看看当地人在吃些什么。无奈这里的服务员不懂英语，拿来的餐牌也没有一个英文字母，全是越南文字，一看一眼瞎。只好指指别人桌子上的菜试一试了。脍鱼火锅用咸菜底，汤是熬好的酸汤，一条鱼放在火上慢慢烤再加点香菜，在等待鱼熟的时候来杯啤酒，四处张望一下当地人热闹的场面，鱼煮得差不多了便可以开始动筷子，如果喜欢还可以加一些别的配菜比较豆腐、米粉什么的，如果汤熬得差不多干了，服务员会再加些汤继续煮，而不是象国内吃火锅光加白开水。
在河内的大排挡吃饭，服务员会先上一碟香草叶子，有四五种之多，盘子端上来，会让人有点不知所措，这种沙律不象沙律青菜不象青菜的菜式让我有些迷茫，环顾一下四周的食客，他们一边聊着天一边用手指拈起一片叶子就往嘴里塞。原来，这各式的香草叶子除了用来当成调料也可以用来生吃。或者是把它裹着肉一块吃。荤素搭配还真是合理。还有一种肉棕让我念念不忘，这是一种越南的传统美食，据说过去一般的越南人家只有在节日里才能吃上。在农村，每当节日来临前，各家各户都要做肉棕。将上好的瘦猪肉加入各种香料放入石臼中舂成糊状，然后用芭蕉叶或荷叶包上裹起来。肉粽分生的和熟的两种吃法，熟的无非就是把生的蒸熟而已，如果怕生肉不干净就选择吃熟的吧。在我怀着忐忑不安的心情吃了生的肉粽后，我更喜欢这种吃法：香草叶子包着肉粽，然后沾点特制的辣酱和调味盐。再喝点啤酒，这种感觉真是幸福。
越南春卷，也是有好几种之分的。除了众所周知的炸春卷，还有一种新鲜春卷，一层透亮的米纸包着米粉丝、蛋卷丝、香料、胡萝卜、豆芽，颜色甚是鲜艳惹人喜爱，吃的时候要点一些酸甜汁，增加味感。
除了在大排档吃的这些美食外，有空还可以去河内的农贸市场逛逛，虽然环境比大排档有过之而无不及，但完全不要忽略了藏在这些地方的美味。市场里有一些摊子是贩卖半制成品：如春卷、烤肉、炸虾、炸小鱼、烧鸡、还有自制的虾酱等等，香味飘起来实在是诱人得很。有一个老外大概是抵制不了香味的诱惑了，顾不得环境问题，在摊子旁坐了下来，津津有味地吃着烧鸡，身旁还放着一杯啤酒。
而啤酒大概就是河内最便宜的饮料了，满大街都是。走累了，就坐在街边，2000VND一大杯的生啤随便你坐多久。聚集在路边喝酒的人们也成了三十六行里的风景线，算一算，一杯啤酒才折合一元人民币，实在便宜。一杯啤酒，三五不相识的各路游人聚在一起，笑一笑，搭两句腔，碰一碰杯，这大概是只有在河内才能享受到的幸福时光了吧。如果说，河内的老房子是固定的风景线，是在行走过程中不经意就发现了这些美。那么河内的女孩们则是流动的风景线，她们忽的一下在你毫无准备的情况下闯入你的眼帘，还没等你仔细看清楚，她们又忽的一下在你眼皮下消失了。在喧嚣的市井下，在车水马龙的大街上，她们的踪影随处可见。
我总以为，越南的女孩都是穿着长袍飘飘的傲黛，走起路来轻轻摆摆有着幽幽的气质，但不想，现在的越南女孩越来越时尚了，在街上逛了几天，丝毫没有见着穿着传统服饰的女孩。但打扮新潮的她们，散发出来的却是另一种更健康更活力的美。河内的女孩大多都拥有白皙的肤色、姣好的面容，同时也因为越式食物的少油清淡，使得这些女孩个个身姿苗条。最特别的是，是她们都有一双会说话的眼睛：乌黑透亮的眼眸，长而浓密的睫毛。
河内的女孩是美丽的，美丽的不仅是她们的相貌，更是她们的心灵。在河内的这些天，难免会遇到语言不通的时候，而每次在我们面红耳赤无法用语言和肢体行动来表达我的意思的时候，就有一个漂亮的越南女孩来到我们身边。
第二天晚上在使馆区喝下午茶的时候，好好舒坦地喝了杯咖啡吃了块蛋糕准备继续行走的时候，却不想服务员算错了帐，多计了我们一块蛋糕的金额，我们用英语与服务员一样一样对帐单的时候，却发现对方如何也不能理解我们的意思，正在这时，坐在朋友身后的一个化着淡妆手持香烟的女孩扭过头来用中文和我们说：“把帐单给我，我来帮你们对。”她一样一样用中文和我们对着帐单，再一样一样用越南语翻译给服务生听，对方终于认识到了自己的错误。而那个女孩对着我们笑了笑又回过头继续去吃她的雪糕。
另一个中午，从金莲酒店买完返程票回还剑湖的路上，看见另一处热闹的大排档，当我们站在旁边对着一个单词都不会服务员及满架子莫明其妙的菜时，正在不知所措干着急时，另一个穿着运动衣的女孩来到我身边，为我们充当了翻译。帮我们点好了餐，告诉我们如何享用这些美味后，便笑着离去。除此之外，还有另外两个女孩在其他时候适时地给予了我们帮助。
我们时常坐在路边，看着从我们眼前经过的那些女孩，眼里流露的只是欣赏。当我们拿起相机想要把她们的美丽装在相机里带回，但她们总能很快地发现我们，穿着时尚的她们却看着我们含羞一笑，加快离开的步伐，留给我们的只有一丝惋惜。
环剑湖旁的三十六行，是很出名的地方。所谓行，是指行业的意思。在环剑湖周围的两公里近一百条路上，分布着各行业的手工匠人。每一行的匠人聚集在同一条街道上，所以在老街的窄路上穿行的时候，你会发现这条街是卖丝绸的，那条街是卖金器的，这边还有卖乐器的，那边还有刻墓碑的，总之让人眼花缭乱的。但大数店面已变成卖旅游工艺品的小店了。
河内有许多很有特色的手工艺品可让游人选购，琳琅满目的品种和精细的手工使得逛小店成了一件很有意思的事情，虽然许多店里的商品都是大同小异，但是那些色彩丰富的工艺品堆积在一起时，总是让人忍不住走进细看。
亮眼的漆器、精美的木雕、品种繁多的餐具、绣着漂亮图案的各式袋子、手工娃娃、形态各异的铜雕总是引得我拿起一件又一件细细观看。还有用贝壳做成的各种耳环、项链、镶珠子的手提包。靠近木偶剧院旁边的小店还有刻好的木偶卖。同一种材质的原料被当地人加工成多款的工艺品，大概没有人是挑不到合适的纪念品吧。
在店子里购物，要讲价。一般的店员店主都会些英语的，而商品价格也因商店位置离环剑湖的远近而有所不同。英文不好的话，就拿着计算器来讨价还价，再不行，就直接把钞票摆出来。
在还没去越南的时候，就想好了要给自己买一套傲黛回来，不管穿不穿得着，这样好看的衣服是没有哪个女孩不喜爱的。
很多的商店都有傲黛卖，款式和布料都有很多种。如果不满意现成的可以订做一套。
逛完了街，就在街头小坐一下，或者到环剑湖旁，买一支雪糕对着湖水发呆，湖中心的那座小塔里据说真的有龟的标本。等到暮色来临时，还剑湖旁就热闹了起来，照相的小贩摆好了道具，吃罢晚饭的一家人相伴着出来在湖边散步，孩子们看见喜欢的玩具便不肯走了，坐在道具车里要求照相。马路上的摩托车流呼啸地驶过，那些成群的年轻人在车子上欢声笑语，不知道他们要往何入去。旁边的木偶剧院门口永远都有着众多的游人等待演出的开始。而我们又往街里走去，寻找我们的晚餐。
晚饭后的光景，再看看三十六行，当地人坐在路边的咖啡店或冰茶摊上聊天说笑，一管竹制烟筒在男人们手里传来传去。游人们则多数聚在路边的饮料店前，抱着一杯啤酒小憩。渐渐地，城市安静了下来，这时还不到十一点，鹅黄灯光下的三十六行如此恬静，明天一早，打开窗来迎接新一天的阳光和喧嚣。
