1978—2008年，中国改革开放已经走过了三十年的光辉历程，改革开放三十年来最大的变化是出现了企业家这个人群。他们是改革的参与者，也是推动者。
三十年的经济新革命，在一个又一个商业高峰刻下记号。划下痕迹的，有成功者也有失败者。成功者披着财富的凤冠在历史的画卷中磅礴泼墨，失败者却握着没有碑文的墓志铭黯然隐退。这些富豪、企业家们的商海沉浮，在某种程度上是整个环境下经济发展的缩影。他们曾经的辉煌和败落，也许能给人们带来更多的启示。
中国人对悲情概括得精妙，以三句诗为最：“问君何事险囹圄，怜君何事向天涯”；“昔时人已殁，今日水尤寒”；“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”。其一为牢狱之灾、终生负痛的悲哀；其二是大业未成、撒手尘寰的悲痛；其三乃黑白难辨、功败垂成的悲壮。
在庆祝中国改革开放三十年之际，笔者以“悲情”为主线，向广大读者推出了改革开放三十年具有代表性的三十位悲情企业家。
这串沉甸甸的“悲情”回忆录上，记下一串串曾鲜活时代但终究泛黄的悲情人物的名单——禹作敏、牟其中、步鑫生、马胜利、褚时健、赵新生、黄宏生、沈太福、胡志标、郑俊怀、张荣坤、顾雏军、袁宝璟、王效金、乔洪、田文华……我们不能不为这30位悲情商人、企业家扼腕叹息。
“以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。”希望“悲情”不再上演！
1、“企业承包第一人”：马胜利
马胜利，1939年出生，1984年承包石家庄造纸厂，被称为“承包国有企业的第一人”。1987年承包全国一家亏损造纸厂，组建中国马胜利纸业集团。他两次获得全国“五一劳动奖章”并当选过中共十三大代表。1995年因企业效益滑波被上级免职。这一年，马胜利５８岁，离国家规定的退休年龄还差两岁，但他被提前撤职了，每月领着２００元的生活补贴。2004年加盟青岛双星集团。
2、地下私募第一人：沈太福
身高不到一米六的沈太福是吉林省四平市人。他自小爱好科技发明。 1986年，沈太福进京，以30万元注册了集体性质的长城机电技术开发公司———直到1988年，北京市工商局仍然不受理私人性质的高新科技企业注册。长城公司的产权性质最后成为沈太福案最致命的一环。1992年前后，沈太福和他的科技人员研发出一种高效节能电机，据称比同类产品性能高出很多。可是，沈太福并没有足够的资金来投入生产，银行也对这个有风险的项目没有兴趣，这时候，沈太福想到了民间融资。
沈太福的集资规则是这样的：投资者与公司直接签订“技术开发合同”，集资金额的起点为3000元，高者不限。投资者可随时提取所投资金，按季支付“补偿费”，年“补偿率”达24%%。当时，银行的储蓄利率为12%左右，沈太福开出的利率高出一倍。他的第一轮集资活动是6月份在海南展开的，广告前一天刊出，第二天公司的门口就排了长龙，仅20天，就集资2000万元。他先后在全国17个城市开展了类似的活动，长城公司的集资风暴迅猛席卷全国。长城公司在不到半年的时间里共集资10亿多元人民币。
1883年3月31日上午，沈太福在北京首都机场被警方截获，当时他带着三张身份证和一皮箱的钱打算出逃国外。4月18日他被宣布逮捕。从这个月起，在国务院的直接参与下，各地组成二十多个清查组。历经半年时间的清查清退，长城集资案的投资者都领回了70%的本金，全国清退款总比例达90%以上。
3、“封建庄园主”：禹作敏
禹作敏，1930年出生，天津市静海县人。原系天津市静海县大邱庄村党支部书记，大邱庄企业集团总公司董事长，他在担任天津市静海县大邱庄原党支部书记期问，白手起家把一个远近闻名的穷村改造成盛极一时的中国“首富村”。 1993年，禹作敏因犯窝藏罪妨害公务罪行贿罪等被判处有期徒刑二十年。1999年10月，禹作敏因心脏病突发去世，结束了自己“改革风云人物”的一生。
作为中国第一村的缔造者，禹作敏曾取得系列丰功伟绩，他领导下的大邱庄由一片盐碱地上的讨饭村变成全国最为富有的村庄，禹作敏是中国当之无愧的“农民企业家第一人”。然而伴随这种名气的增长和自信心的膨胀，禹在后期泛滥了自己的权利欲和自由意识，俨然成了一个为所欲为的山大王，包庇打死人的下属，纵容其外逃；将前来取证的检察人员非法扣留长达13个小时；设卡将执行公务的公安干警拒之门外，指使村民与公安干警形成武力对峙。典型的法律意识淡薄，其结局是，64岁的禹被判刑20年，不出意外，他的余生将在牢狱之中度过。
4、被免职“国企改革典范”：步鑫生
步鑫生浙江海盐人。1980年出任浙江省海盐县衬衫总厂厂长。在步鑫生带领下，小厂打破“大锅饭”，进行全面改革，企业飞速发展，一年后成为全省行业领头羊。
步鑫生是十一届三中全会后以改革先行者而名闻全国的新闻人物，他以敢为人先的精神,解放思想,大胆改革,在企业里推行了一套独特的经营管理办法,使这个小厂的产品畅销上海、北京、广州等大城市,成为全省第一流的专业衬衫厂。
1983年，中国改革全面展开。农村家庭联产承包责任制的实施，使中国广袤的田野充满了希望。人们的目光开始转向城市，转向貌似井然有序但却缺乏活力的工业企业。也就在1984年的秋天，步鑫生创办年产30万套西装厂的报告获得了中央批准。这个西装厂，被后来很多研究“步鑫生现象”的学者，认为是他失败的开始。
1984年，这个投资80万美元，建筑面积6000平方米，年产30万套的西装大楼开建，虽然有国家的外汇源源不断地支持着。但这对固定资产只有50万人民币的衬衫厂，根本无力承受。随后，国家财政出现了赤字，银行贷款开始紧缩，西装大楼几度停工。1988年，步鑫生被上级主管部门免去海盐衬衫总厂厂长职务。
5、骗来的“首富”：牟其中
牟其中，南德集团前董事长。1940年出生于重庆万州，曾三次入狱。他是一个把口号喊遍中国的富豪，一个曾同时肩负中国“首富”和“首骗”两个名号的备受争议的人物。300元钱起家，办了三件大事：飞机易货、卫星发射、开发满洲里。提出改造国有企业；甚至还想炸开喜马拉雅山，把印度洋的暖湿气流引进我国西部地区……举国上下，放眼世界，无人不知他是中国首富，并先后被挂上许多桂冠。最后却因南德集团信用证诈骗案锒铛入狱，被判有期徒刑18年。
从“首富”到“首骗”，牟其中崛起于草莽，纵横于商海，利用规则但又无视规则，因为打破了应该打破的规则，他们登上了人生峰顶，但也因为打破了不该打破的规则而从峰顶坠落。
1995年初，国家实行了紧缩银根的政策，南德集团在银行的贷款渠道被堵死，而前期贷款又陆续到期，加之经营卫星业务急需继续投入大量资金，作为集团总裁的牟其中一时间乱了方寸，多次在开会时强调广开融资门路，包括使用信用证的方式。1996年，南德集团编造进口货物协议，通过湖北轻工从中国银行湖北分行对外开立180天远期信用证33份共8千余万美元，然后在香港渣打等银行议付信用证33份，从湖北中行非法获取资金达6.2亿余元，最终导致国家2.9亿余元的经济损失。 2000年5月30日，武汉市中级人民法院一审判决，因信用证诈骗罪，南德集团法定代表人牟其中被判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。2003年9月，刑期改判为18年。
6、溃败的“飞龙”：姜伟
许多90年代初发迹的企业像火箭炮一样，发展速度之快令人瞠目。沈阳飞龙公司就是其中一家。1990年10月，在一个叫姜伟的人带领下，从生产一种“飞燕减肥茶”到“延生护宝液”，飞龙公司进入了发展的快车道。凭借巨额广告费，出奇制胜，飞龙一举成为中国保健品行业龙头老大，姜伟本人也因此荣获“中国十大杰出青年”等称号，一时风光无限。
1995年3月，飞龙集团取得了在香港上市的获准资格，不知为何姜伟却突然放弃。飞龙的在市场上的成功，也带来了一些让姜伟无法容忍的管理问题，如财务混乱、无效广告、产品冲货等，此时，姜伟号令公司上下进行整顿，在报纸上登出公告：飞龙集团进入修整期。之后三个月后，宣布全面出击，遭遇到后来者如三珠、巨人等同行的夹击，无计可施，最后走向全线溃败。溃败后，又一轮反思在飞龙公司上上下下开展了，姜伟以《我的错误》为标题在媒体上进行着公开的检讨，一时成为炒作的热点，飞龙公司一时进入非常尴尬的困局，公众和消费者开始置疑飞龙，公司经营从此每况愈下。1998年飞龙注册了“伟哥”字样的商标，生产出“伟哥开泰”，最后被国家药品监督管理局查处，宣布为劣药，飞龙继而起诉辽宁卫生厅，2000年飞龙的诉讼以失败告终，数起事件让飞龙元气大伤，之后淡出人们的视野。
7、“农民英雄”：孙大午
孙大午，1954年6月出生，河北省徐水县高林村镇郎五庄村人， 1985年他创立大午农牧集团有限公司，担任董事长，以一千只鸡与五十头猪起家。担任董事长期间，孙大午自学不缀，并于1996年6月获颁河北省养鸡状元荣誉。
2003年5月29日，他被指向三千多户农民借款达一亿八千多万元，被官方诱捕，并以非法集资的罪名遭到收押，并曾指控其非法持有弹药，两位弟弟，大午集团副董事长孙志华与总经理孙德华和集团的财务处长也都被扣留。最终徐水县法院以非法吸收公众存款的罪名被判有期徒刑3年、缓刑4年，罚金10万元，大午集团同时也被判处罚金三十万元。
孙大午因此被描述成一个优秀的农民企业家，一个为中国农民的前途命运忧心忡忡的思想者，甚至有人称他为“中国企业家的良心”，也有媒体称呼他为“天下为公的农民的英雄”。他在北京大学演讲，直言农村有八座“大山”。他因为一场突如其来的牢狱之灾而受到全社会的瞩目。无论外界对他如何评价，他却对自己始终有着清醒的认识：“看似可喜可贺，其实是可悲可叹的人物。”
8、不再升起“太阳神”：怀汉新
中国90年代初期保健品市场，催生了很多“巨无霸”企业，太阳神便是其中响当当的一员。中央电视台那个广告，相信很多人不会陌生：“只要努力，梦想总能成真－当太阳升起的地方，我们的爱天长地久。”1993年太阳神的营业额达到13亿元，那时，后来为中国领军企业的联想、海尔等企业没有一家营业额超过10亿元的，太阳神以骄人姿态处在当时中国企业第一军团。在当时国内市场还是总需求膨胀阶段，太阳神靠广告和策划，一飞冲天，曾在行业中占据63％的市场份额，令人刮目相看，其CI运用的成功，被同行竞相模仿，在发展辉煌时期，除了运作太阳神保健品的生产和销售，创始人怀汉新带领企业陆续上马了石油、房地产、化妆品、电脑、边贸、酒店等20多个项目，进行并购和投资，投入资金3.4亿元，投资打了水漂无法收回。1995年12月，太阳神在香港以“红绸股”概念上市，当日即跌破招股价，下挫22％，接下来，企业经营每况愈下，1997年怀汉新辞去总裁职务，委任哈佛大学毕业的王哲身担任公司总经理，却依然无力扭转企业发展颓势，之后默默无闻，难以再现昔日风采。
9、一代“标亡”：姬长孔
地处山东潍坊市的小县城的秦池古酒，就是过去30年中不能不说的一个传奇。起初只是一个养在深闺无人知的小酒厂，半死不活，从未走出过潍坊地区。1993年，自从一个叫姬长孔的人担任厂长后，通过在中央电视台广告轰炸，秦池古酒走向全国，成为家喻户晓的白酒品牌。1995年11月8日，秦池以6666万元成为中央电视台的广告标王，之后第二年，又以3.2亿元的天价夺得标王，这一数字相当于秦池当年利润的6.4倍，比当时竞标的第二位高出整整1亿元，在面对众多媒体和企业家的提问，厂长姬长孔对着当时中央电视台广告部主任谭希松女女士（策划广告招标项目的主要负责人）说，我们做广告，每天从这里开进去一辆捷达，开出来一辆桑塔纳，后来的说法改成开进桑塔纳，开出加长林肯。作为当地利税大户，各种荣誉随之而来，秦池成为社会关注的焦点，销售额将近10个亿。1997年来自《经济参考报》的关于“秦池古酒是用川酒勾兑的”的系列报道引发媒体危机，当年销售滑落至6.5亿元，1998年仅为3亿元，2000年因为一起官司，秦池败诉，并裁定拍卖“秦池”商标，2004年，秦池酒厂被“资产整体出售”，无人问津，世事沧桑，令人感慨。
10、“玻壳大王”：李留恩
1984年，李留恩被委以重任，在杂草丛生之地建设一个具有国际先进水平的彩电玻壳工厂－安彩企业，此时的李留恩显示出了企业领袖的气质，积极培养技术专才，大胆引进国外先进技术和流水线，1991－1993年间，安彩人努力进行科研攻关，自力更生，完成了258项技术改造，40多项工艺，填补了8项国内空白。发展高潮时期，一个普通工人月工资能达到5000元，一个小干部工资上万，而当时安阳人的平均人收入只有700元，之后的几年间，安彩先后兼并成都红光玻壳厂、天津玻壳厂和河南新乡美乐集团，成为一个销售收入60亿元、利税7亿元、资产80亿元，年初玻壳3000万套的中国行业老大。2000年左右，电视生产技术第三次革命来临，，液晶显示技术和高清技术逐渐代替模拟技术,CTR技术即将淘汰。2003－2003年间，李留恩的梦想再一次放大，当时以5000万美元把国际上最先进的康宁公司全部9条生产线尽数拿下，安彩要做全球彩电玻壳老大的地位似乎指日可待。2005年，玻壳全球大幅降价，安彩陷入亏损，2006年巨亏18.5亿元，工厂几乎全面停产，屡次向河南省政府呼吁“救救安彩”。之后李留恩带领安彩不得不进入高清电视芯片和TFT-LCD玻璃板项目，但因资金匮乏，无力前行，李留恩最后被上级免职。“玻壳大王”十年一觉黄粱梦，最终免不了后退的命运。
11、疯狂的“资本大鳄”：顾雏军
顾雏军系科龙电器、美菱电器、亚星客车、襄轴股份和格林柯尔等五家境内外上市公司的董事长，中国家电协会副理事长，2003年CCTV中国经济年度人物。
1989年，顾雏军凭借自己的制冷剂技术发明专利赴海外创业，1995年回国发展，使格林柯尔成为地跨亚、欧、北美三大洲的高科技跨国集团公司，并跻身世界三大无氟制冷剂巨头之列。 2001年底，顾雏军控股科龙电器。2002年对科龙进行了大刀阔斧的民营化重组改造，使公司迅速摆脱困境，当年扭亏为盈。2003年5月，顾雏军收购了美菱电器20.03％的股份。
2003年11月，顾雏军收购亚星客车60.67%的股份；2004年4月，收购襄轴股份29.84%的股份，标志着格林柯尔进入汽车制造和配件行业，公司发展又迈进了新的阶段。
2005年对顾雏军来说是多灾多难的一年，科龙大幅亏损，资金链濒临断裂，顾雏军本人遭遇四面楚歌。其一手创办的格林柯尔系几近土崩瓦解！
2005年1月11日，香港联交所对格林柯尔发出谴责。1月15日，顾又被新鸿基证券前股票经纪人宋秦为1053万港元的公关费在香港提起起诉。4月，科龙电器发布2004年度财报，全年亏损6416万元，与前三季度2.15亿元的利润总额相比，仅第四季度就巨亏2.79亿元。市场哗然，怀疑顾雏军正是挪用上市公司资金用于个人所有的格林柯尔系公司开展收购。 5月10日，中国证监会立案调查，粤、苏、鄂、皖四省证监局再对各辖区内的“格林柯尔系”公司展开稽查。 7月底，四省证监局稽查结束，将相关资料移交公安机关，顾雏军旋即被公安部门立案。7月28日，广东省曾召开专门会议，通报有关立案消息。2005年7月29日下午，顾雏军在北京机场被捕，后来被一审获刑12年
一个饱受争议的技术专家，一个被舆论热捧或质疑的明星企业家，一个熟谙政府心理的投机家，一个在转型中国如鱼得水的冒险家，如今一名阶下囚。
12、被判死缓的“高速”老总：张晓光
张晓光，现年49岁,中共党员,研究生学历,高级工程师,1974年8月参加工作,历任黑龙江省交通厅人事处科员、副主任、主任科员、副处长、黑龙江省高等级公路管理局党委副书记、局长,黑龙江省高速公路公司总经理，黑龙江省交通厅助理巡视员等职务，现任东北高速公路股份有限公司董事长兼党委书记。
2005年1月4日，东北高速公路股份有限公司有关负责人去河松街支行对账，河松街支行出具了公司截至2004年12月31日电脑打印的银行对账单，结果显示，东北高速两个账户中一个账户余额是4．32万元，另一个账户余额是2．99万元，其余存款去向不明。而东北高速账面显示：截至2004年12月31日，该两账户应有存款余额近3个亿；同时，东北高速接到子公司黑龙江东高投资开发有限公司的报告，报告称其存于河松街支行的530万元资金也去向不明。这就是名声大噪的“东北高速3亿资金蒸发”事件。
1月17日，东北高速向吉林省高级人民法院状告中国银行哈尔滨河松街支行。据悉，河松街支行分理处主任高山拿走了约6亿元储蓄资金出逃，而高山全家都已经去了加拿大。
2005年1月13日，东北高速董事长张晓光被检察院拘留，不久，逮捕令即下达。
张晓光在东北高速的几年里，先后投资大鹏证券，在金信信托购买国债，甚至违规炒过期货。2005年1月29日，东北高速公告预计2004年将出现亏损，亏损主因也是“由于公司非主营项目亏损导致”。 2007年12月4日，吉林省白城市中级人民法院对该案做出判决，判处张晓光死刑，缓期两年执行，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产，张晓光当庭表示服从判决。
13、“烟草教父”：褚时健
褚时健1928年出生于云南一个农民家庭，高中文化，1949年参加云南武装边纵游击队，1952年加入中国共产党，从服务员、指导员、区长、区委书记、玉溪行署人事科长,到1963年,开始了糖厂、酒厂、农场、畜牧场、造纸厂等企业方面的经历。1979年,51岁时被任命为玉溪卷烟厂厂长。
1986年, 褚时健兼任了玉溪烟草公司经理和玉溪地区烟草专卖局局长。加上把农民的烟田变成烟厂的“第一车间”他一手控制了产、供、销三个环节。红塔在这样的体制构建下开始“腾飞”。到九十年代中期,他已经“把一个地方小烟厂做成了亚洲第一,世界第五的烟草帝国”。固定资产从几千万元发展到70亿元,年创利税近200亿元。“红塔山”卷烟品牌无形资产被评估为332亿元。有中央领导称它为“印钞工厂”。
褚时健成了中国的“烟草大王”、全国最红的国企负责人。1995年2月,一封来自河南三门峡的举报信,开始了这一神话的终结。
90年代初，为解决卷烟生产辅料不足的问题,上级部门比准玉溪卷烟厂在完成国家调拨计划任务之外,可以再生产一部分卷烟这些计划外卷烟中,这些烟被称为“浮价烟”,这些“浮价烟”被销向了沿海地区的县级烟草公司,浮价烟除按调拨价付款外,还需向烟厂指定的厂外帐号上另打一部分浮价款,烟厂不给发票。这些浮价款日积月累,就形成了10多亿元的“小金库”。褚时健所私分的300万美元,就来自这个“小金库”。据1998年1月新华社报道,褚时健的“女儿共索要和接受3630万元人民币、100万元港币、30万美元，妻子及其他亲属共收受145.5万元人民币、8万美元、3万元港币及大量贵重物品”。褚时健本人，后来被司法指控贪污和巨额财产来源不明罪。
最主要的情节是,他把巨额公款直接划到自己的名下,其中一笔是174万美元,另一笔1156万美元。他是以巨额贪污罪和巨额财产来源不明罪被判处无期徒刑的。1999年褚时健被判刑入狱，2002年因为糖尿病严重，被批准保外就医，他拒绝了所有国内外烟草商的邀请，而选择隐居在哀牢山度过余生。 2008年是褚时健八十寿辰，曾经风云显赫的人物黯然失去光芒，不得不令人惋惜！
14、被“东方魔水”呛死的人：李经纬
有一张老泪纵横、仰天长叹的照片，那就是李经纬，这应该是中国企业史上最让人悲情的一个企业家，观者唏嘘不止。那是健力宝企业开会当中、决定被收购时李经纬无力回天悲天悯人的一幕。 2002年10月，原健力宝集团董事长李经纬因涉嫌贪污犯罪被检察机关批捕， 10月13日，被罢免全国人大代表职务。
李经纬一手经营的“东方魔水”健力宝，曾经风靡一时，成为了中国饮料市场上的NO.1, 15年雄踞中国民族饮料第一品牌。但就是这个带给国人无限遐想的健力宝，在过去的几年，经历了太多的磨难，在第一任企业家李经纬痛别“东方魔水”后，健力宝沦为“法师”张海等人资本运作的牺牲品，8亿资金被掏空。在张海、祝维沙和关键人物叶红汉之间又演出了一场内讧剧，健力宝一夜之间又变成了负资产8亿元。在一番错综复杂的纠葛中，2007年，台湾统一集团入主健力宝。
15、头顶神秘光圈的投机大师：张海
张海也许是中国商界过去三年里风头最盛的年轻人。从2000年起，张海和他的伙伴就先后染指了“中国高科”、“方正科技”、“深大通”等几家上市公司。2002年，他又收购中国最大的饮料生产商之一———健力宝集团50%以上的股份。2007年2月12日，健力宝前董事长张海因犯职务侵占罪、挪用资金罪，被判处有期徒刑十五年。
2002年张海借助资本力量在体育产业里进行了一系列收购。 2002年初，浙江国投受托以3.38亿元收购健力宝75％股权，张海成为健力宝新掌门人，是年28岁。后来又收购了宝丰酒业、深圳平安足球俱乐部、
2004年8月26日，张海入主健力宝遭遇最大一次挫折，被董事会免去董事长职务，由祝维沙接替。 2004年9月，被健力宝集团举报涉嫌侵吞挪用7亿元资金。 2004年11月16日，张海与李志达签订健力宝股权转让协议。
2005年3月24日，张海因涉嫌挪用7亿元资金被广东省佛山警方拘留。2007年2月12日，佛山中院对备受关注的健力宝前董事长张海案做出一审宣判，以职务侵占罪、挪用资金罪判处张海有期徒刑十五年。【未完待续】
