他们的相识不止20年，可他们却走过了有记忆的20年。
他是舅舅的儿子，文善。她是姑妈的女儿，柳柳。
那年文善11岁，柳柳5岁。
柳柳得了怪病，长了粉牙（牙齿就像墙上刷的石灰粉，可以一点点剥落）。花婆婆（农村的神婆）说这孩子自家养不活，需送他人养。
三舅舅和舅妈结婚多年，生了两个儿子，心盼着能生个女儿，却未能如愿。
就这样，柳柳被过继给了三舅，多了两个哥哥，文善大哥11岁，二哥文清9岁。
那年文善13岁，柳柳7岁。
文善上了中学，柳柳进了小学。
柳柳的生活很幸福很开心，有疼爱的爸妈，还有疼爱的两个哥，集宠爱于一身。调皮，古怪，机灵，漂亮，还有就是，文善的跟屁虫。
文善疼爱着这个妹妹，事事细心，谦让，除了上学，其他时间都带着柳柳，他乐得身后多了这个“小尾巴”。
那年文善16岁，柳柳10岁。
文善初中毕业了，他没有继续学业，而选择南下打工。
柳柳没有辜负众望，成绩在全年级一直是名例前茅。
第一次的分离，柳柳哭到高烧住院。
那年文善18岁，柳柳12岁。
柳柳在即将进入初中的那个暑假被接回了原来的家，文善又做回了表哥。
文善送给柳柳一件漂亮的裙子作为初中入学礼物，一件柳柳期盼了已久的公主裙。
那年文善20岁，柳柳14岁。
农村的孩子当家早，的确是，舅舅、舅妈就开始张罗起文善的婚事了，到处托媒。
一个小学老师的女儿被看中，舅妈甚是喜欢，托媒，下礼。
朦懂的柳柳玩笑地问文善：“哥哥，那姐姐我认识哦，她长得很漂亮，很小巧，跟我一样高诶，你下得了手吗？”
文善拒绝了自己的爸妈。
那年文善24岁，柳柳18岁。
文善被家人逼婚了四年，某一天，文善对爸妈说：“我要娶柳柳。”
舅舅、舅妈有的就是震惊、气愤与伤心。
文善把想法也告诉了姑姑。
结果当然不出意外，长辈们都一致否决，很坚定。
而当时的柳柳沉浸于即将迈入大学的喜悦当中，还有哥哥送的入学礼物--手机，兴奋无比，而对此事她一无所知。
那年文善26岁，柳柳20岁。
柳柳恋爱了，同校的学长，艺术系的，高大，帅气。柳柳高兴得急需找人来分享她满心的欢喜，想到第一个人是哥哥文善。
文善听着电话里柳柳幸福的喋喋不休，沉默着。
年关时，文善结婚了。柳柳本该是高兴的，却生病了而没能参加哥哥的婚礼。
那年文善28岁，柳柳22岁。
柳柳大学毕业了，两年的校园爱情也散了。分手的无奈与伤痛，找工作的压力，柳柳很彷徨。
幸好，柳柳顺利地入职了，老板是同乡人。
文善两年来大吵大闹的婚姻又一次亮起了红灯。
那夜，第一次喝醉酒的文善打通了柳柳的电话：“柳柳，如果当初我说要娶你，你会答应吗？”
除了惊讶，还有很多无法表述的心情让柳柳无言以对。
柳柳才知道了当年有过这样的事，她的心呢？当初可能吗？为何现在又要提起？
而今，文善31岁，柳柳25岁。
三年没有回家的柳柳，不敢问起任何关于哥哥的事情。
而文善，早在三年前就结束了这段本不该开始的婚姻。
国庆长假，柳柳回到了家乡，进门看到的第一个人不是爸妈，而是哥哥文善。。。。
